La Presse Anarchiste

Monatte le pur

Chambelland (Maurice) — 2008-01-27T19:45:52Z

L'acte majeur de la vie de Pierre Monatte fut sa démission du Comité confédéral de la CGT le 6 septembre 1914.

Il représentait les unions départementales des syndicats du Rhône et du Gard. Il déclara ne pouvoir accepter la position prise par l'organe directeur de la CGT. Il refusa de se rallier à la politique de guerre et d'union sacrée.

« Si l'humanité, écrivait-il, doit connaître un jour la paix et la liberté, au sein des États-Unis du monde, seul un socialisme plus réel et plus ardent, surgissant des désillusions présentes, trempé dans les fleuves de sang d'aujourd'hui, peut l'y mener. Ce n'est pas, en tout cas, les armées des Alliés, non plus que les vieilles organisations déshonorées qui le peuvent.

« C'est parce que je crois, chers camarades du Gard et du Rhône, que la CGT s'est déshonorée par son vote du 6 décembre, que je renonce, non sans tristesse, au mandat que vous m'avez confié. »

Pendant que de nombreux fonctionnaires syndicaux se ruaient aux sursis d'appel, Monatte — qui n'était pas mobilisable — fut récupéré et envoyé au front. Il y resta durant toutes les hostilités, souvent dans les endroits les plus dangereux, au Chemin des Dames notamment.

La revue qu'il avait fondée en 1909, la Vie ouvrière — et dont le contenu reste inégalé — cessa de paraître. Elle avait déjà réuni un public remarquable.

A sa démobilisation, tout naturellement Monatte se déclara solidaire de la Révolution russe. Il reprit la publication de la Vie ouvrière sous la forme de journal hebdomadaire. En 1920, lors de la grande poussée ouvrière, il fut compris dans le prétendu complot contre la sûreté de l'État. Les emprisonnés restèrent près d'un an en prévention pour être finalement acquittés.

Monatte adhéra au Parti communiste. Mais il n'était pas homme à supporter l'obéissance passive. Il fut exclu en 1924 avec Rosmer et Delagarde.

Il fonda aussitôt sa deuxième revue : la Révolution prolétarienne, qui paraît toujours et mène le combat pour la renaissance du syndicalisme et pour l'unité syndicale. Il dénonça les crimes de Staline.

Pierre Monatte sut conserver intacte sa position pendant la Deuxième Guerre mondiale.

Il est mort à Vanves, ce 27 juin 1960, sans avoir rien renié de sa vie militante.

Il exerçait le métier de correcteur d'imprimerie. Il n'a jamais vécu que de son salaire. Son existence fut claire.

Dans les années sombres de l'Occupation, ma compagne eut, un jour, une conversation avec un secrétaire de fédération appartenant à la tendance Jouhaux, Milan, des Chapeliers.

Milan lui dit ceci :

« Il y a une chose que nous n'avons pas pardonnée à Monatte. C'est d'être resté lui-même. Il est resté ce que nous étions tous avant 1914. Nous avons tous quelque chose à nous reprocher. Lui est resté pur. Pour nous, Monatte est un reproche vivant. »

Monatte le Pur n'est plus, mais son souvenir durera.

Maurice Chambelland

Souvenirs d'un demi-siècle

Rosmer (Alfred) — 2008-01-27T19:10:14Z

De la boutique du quai de Jemmapes, où il installa définitivement la Vie ouvrière, à l'étroit logement de Vanves où vient de s'achever une existence trop tôt brisée, Pierre Monatte devait, durant un demi-siècle, donner la même image de cordialité et de tranquille maîtrise de soi. Connu ou inconnu, le visiteur était assuré d'un accueil affable, de pouvoir puiser sans hâte et sans gêne dans une information exceptionnelle, de questionner autant qu'il lui plaisait et profiter d'une masse de connaissances devenant, avec les années, sans cesse plus rares ; bien avant de disparaître, Monatte était devenu le dernier lien entre la grande époque du syndicalisme révolutionnaire et l'état de dégénérescence dans lequel le mouvement syndical se trouve aujourd'hui. Si la bonne humeur le quittait rarement, cela ne veut pas dire que, durant ce demi-siècle, sa vie fût exempte de soucis ; la publication de la revue n'était jamais une route tout unie, les obstacles qu'il fallait surmonter ne manquaient pas : d'abord les préoccupations d'ordre matériel toujours présentes ; mais infiniment plus pénibles étaient les heurts qui surgirent parfois à l'intérieur du « noyau » quand ils entraînaient des séparations auxquelles Monatte ne se résignait que difficilement, n'hésitant point cependant dès qu'elles apparaissaient nécessaires ; autant le ralliement au syndicalisme d'éclopés du mouvement — si nombreux au temps du stalinisme — le réjouissait, autant les départs le désolaient… Ces traits essentiels sont rappelés dans les témoignages affectueux portés en ces jours par des militants des diverses générations et par des hommes de toutes conditions. Je pourrais, à mon tour, l'attester ; mais ayant connu Monatte dès son arrivée à Paris et ayant vécu auprès de lui dans les moments les plus mémorables, je voudrais ajouter au tableau généralement évoqué quelques traits peu connus ou souvent oubliés.

En envoyant, pour ses débuts, le bachelier dans un ville industrielle du Nord l'administration universitaire contribua grandement — quoique involontairement — à la formation du syndicaliste. Jeté soudain au milieu d'une population ouvrière durement exploitée, le jeune libertaire allait le libérer aisément des tendances individualistes de ses conceptions anarchistes d'alors, et, d'autre part, le spectacle permanent d'une organisation socialiste et syndicale dominée par un ancien militant de la mine, révoqué pour son action et devenu maintenant député et serviteur des compagnies, le confirmait dans son hostilité au socialisme parlementaire.

Venant à Paris ainsi équipé, son passage à Pages libres fut doublement profitable, en lui enseignant entre autres le goût du travail bien fait et l'importance de ce qui est trop souvent considéré comme de menues besognes, d'une administration attentive, toujours en contact avec ses abonnés ; à la Vie ouvrière, même quand il avait toute la charge de la rédaction, son occupation favorite était de manipuler les fiches d'abonnés, de les classer, tantôt par régions, tantôt par professions, voyant par là les directions dans lesquelles il fallait faire porter l'effort pour recruter les nouveaux abonnés.

De ces deux influences qui le marquèrent au début de sa vie militante, il a lui-même parlé à diverses reprises. Il en est une autre, moins connue, qui concerne plus particulièrement l'homme.

Au printemps de 1919, quand nous fûmes tous libérés et nous retrouvâmes, nous nous rencontrions fréquemment, Monatte, Marcel Martinet et moi, préparant la reprise de la Vie ouvrière sous la nouvelle forme, hebdomadaire, que nous voulions lui donner. Au cours d'une de ces conversations où l'on aborde les sujets les plus divers, Monatte nous déclara que le livre qui lui avait été le plus utile pour sa formation, c'était l'Éducation de la volonté, par Jules Payot, publiée quelques années auparavant. Comme nous manifestions notre étonnement, il insista, parla avec chaleur de l'ouvrage et de la reconnaissance qu'il gardait à son auteur. Martinet et moi, nous ne pouvions comprendre ce qui nous paraissait être un singulier engouement ; il est vrai que si nous connaissions le livre, nous ne l'avions sans doute pas lu d'assez près pour en déceler éventuellement les vertus. M'y reportant aujourd'hui, au livre et à l'époque, j'ai mieux compris l'influence qu'il avait pu avoir sur un jeune enseignant, au moment où il change de condition sociale et de milieu.

Dans les dernières décennies du XIXe siècle, la psychologie fut, pour la première fois, considérée et traitée comme une science ; aux dissertations plus ou moins éloquentes des spiritualistes, Théodule Ribot, puis son successeur au Collège de France, Pierre Janet, substituèrent l'étude clinique les expériences de laboratoire, posant les bases de ce qu'on appela la psychologie expérimentale, tandis que Charles Richet donnait simplement une case à la psychologie dans son traité de physiologie générale. Le livre de Payot était justement dédié à Th. Ribot, dont il avait suivi les cours et étudié les ouvrages. Mais son but, à lui, était avant tout pratique ; il devint plus tard un important personnage universitaire, mais quand il écrivit son ouvrage, il n'était encore que jeune professeur de philosophie, à Nancy, et très préoccupé de la santé et de l'hygiène morale des jeunes, des étudiants en particulier ; il avait été témoin de trop de vies gâchées ou perdues par nonchalance, laisser-aller, et il voulait tirer profit des conquêtes de la science récente pour fixer, à leur intention, des règles de vie. Selon lui, la volonté étant de l'ordre du sentiment, il était possible d'agir sur elle par un sentiment plus fort et ainsi de corriger des tendances ou des habitudes ou des pratiques néfastes. Par son ton, par la réserve avec laquelle il aborde le problème que la vie pose aux jeunes — c'était avant Freud et le cinéma — cette éducation de la volonté paraîtrait aujourd'hui bien démodée ; pourtant elle pourrait aider nos « angry young men » à discipliner leurs ardeurs et leurs colères ; en tout cas, avec la référence de Monatte, Payot eût pu se vanter d'un beau succès.

En ce pays de France où tant de gens parlent avec aisance, parfois avec éloquence, même s'ils n'ont rien à dire, ceux qui n'abordent la tribune que lorsqu'ils en sentent la nécessité sont vite classés : on déclare qu'ils ne sont pas orateurs ; c'était le cas de Monatte. Dans une circonstance mémorable, il se chargea de montrer la vanité de cette classification trop simpliste. Le premier congrès confédéral d'après-guerre allait se réunir à Lyon, en 1919. Dès que l'annonce en fut faite, Monatte songea à préparer son intervention. Comme ce n'était guère possible à Paris, dans l'effervescence et le tumulte des discussions incessantes, il partit une semaine plus tôt pour son Auvergne natale, nous laissant le soin de faire le numéro d'avant-congrès. Sitôt que nous en eûmes fini, nous partîmes pour Lyon. Pas besoin de se mettre en quête d'un hôtel : un bon gnafron lyonnais, ami fidèle de la revue, nous offrait l'hospitalité ; partageant sa chambre avec Monatte, il avait étendu un matelas dans son échoppe où la bonne odeur de poix et de vieux cuir ne nous empêchait nullement de dormir ni de bavarder tard dans la nuit. Notre ami demeurait dans un faubourg de la ville, de l'autre côté du Rhône, assez loin du hall où se tenait le congrès. Un matin, comme nous arrivions juste à temps pour l'ouverture de la séance, des amis se hâtèrent vers nous, disant à Monatte : « Dépêche-toi, c'est toi qui parles le premier. » Ainsi en avait décidé le petit comité minoritaire qui organisait, plus ou moins, l'action de la minorité au congrès ; on n'avait pas même songé à consulter Monatte et à s'entendre avec lui : pas la peine ; puisqu'il n'était pas orateur, il devait évidemment parler le premier, les orateurs de la minorité interviendraient plus tard, selon l'échelle des vedettes… Seulement, il advint qu'il eût pu être à la fois le premier et le dernier délégué de la minorité : son discours avait été si plein ; si solide, qu'après lui, il n'y avait plus qu'à répéter ou paraphraser ce qu'il avait déjà dit. Il avait, comme on s'y attendait, et comme il était qualifié pour le faire, prononcé un réquisitoire impitoyable contre la direction confédérale, mais il avait dénoncé non moins fermement la volonté des mêmes dirigeants de réduire de plus en plus le rôle des Bourses du travail et des unions régionales au profit des fédérations de métier ou d'industrie devenant toutes-puissantes ; il voyait là, avec raison, la négation du principe fondamental du syndicalisme tel que Fernand Pelloutier l'avait élaboré et défendu ; danger d'aujourd'hui et de demain, complétant la honteuse abdication d'hier, et étroitement lié à elle.

Il était un grand faiseur de projets et c'est là sans doute le secret de cette bonne humeur si constante. Une difficulté se présentait-elle ? Il avait tout de suite quelque chose à lui opposer, ou pour la tourner quand elle ne pouvait être attaquée de front ; il faisait des projets pour lui et pour ceux qui travaillaient avec lui. Lorsqu'il reçut son ordre d'appel, il voulut aller passer ses derniers jours de liberté au milieu des siens. Je l'y rejoignis le matin du départ. Il avait déjà préparé le sommaire de plusieurs numéros de la Vie ouvrière, et aussi la liste des amis dévoués auprès desquels je pourrais trouver l'aide nécessaire ; nous étions partis les premiers, nous étions tenus de persévérer ; son optimisme robuste ne lui permettait pas même de penser que ma mobilisation suivrait la sienne. C'était un dimanche ; se disposant à aller à l'église, sa mère — doux visage rayonnant de bonté — nous trouva plongés dans des documents que j'avais apportés. « Qu'allez-vous faire encore ? dit-elle. — Nous aussi nous avons notre messe », répondit-il en riant.

Cet internationaliste authentique était le plus casanier des hommes — semblable en cela aux Français avant que le moteur les ait jetés sur les routes de France et d'Europe. Il avait fallu qu'Amédée Dunois l'entraînât au congrès anarchiste d'Amsterdam, en 1907, pour qu'il allât jamais en Hollande, et s'il fit un long, et si fructueux séjour en Suisse, il y fut contraint pour échapper aux flics de Clemenceau au lendemain des provocations policières et meurtrières de Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges ; il remplaçait l'information directe par le dépouillement d'un grand nombre de journaux et revues, et par les interrogatoires auxquels il soumettait ses visiteurs, vérifiant et contrôlant sans cesse les informations ainsi recueillies. Au printemps dernier, apprenant que j'allais partir pour Rome, il m'envoyait un mot pour me recommander de ne pas manquer de sonder nos amis romains sur leur appréciation de la situation en France ; un ami rentrant de là-bas les avait trouvés très pessimistes, et, ajoutait-il, leur opinion compte, car ils savent ce qu'est le fascisme et comment il s'impose… Malgré sa longue vie parisienne, il ne fut pas même un Parisien, sortant peu, allant rarement au théâtre, au concert. En fait, il n'était heureux qu'à sa table de travail, devant un paquet de journaux ou enfoncé dans la lecture d'un livre sur lequel il s'était emballé. Un jour que j'arrivais quai de Jemmapes, au moment où il quittait prématurément la boutique, je ne pus le retenir, alors que j'avais des choses intéressantes à lui dire et à examiner avec lui ; il venait de recevoir le roman de Lucien Descaves, Philémon, Vieux de la Vieille, et voulait monter sans tarder s'en délecter dans son paisible logis de Ménilmontant — emballement qui tomba plus tard, lorsque Descaves publia ses Mémoires d'un ours.

La tendance individualiste de sa jeunesse ne devait jamais le quitter tout à fait ; c'est ainsi qu'on peut comprendre son choix d'un titre aussi peu approprié que Carnet d'un sauvage pour sa rubrique éditoriale de la Révolution prolétarienne ; sociable au degré où il l'était, toujours prêt à accueillir un visiteur et à lui donner tout son temps, il n'était certainement pas un sauvage ; mais, amarré solidement au syndicalisme, il entendait pour le reste user d'une pleine liberté d'appréciation. Attentif pour l'ordinaire de la vie courante à tenir compte de l'opinion de ses proches, c'est seul qu'il prit toujours ses grandes décisions. Même liberté dans le choix de ses admirations et amitiés ; la double reconnaissance qu'il ne cessa de manifester pour des hommes aussi différents que Romain Rolland et Trotsky — ils l'avaient sauvé du désespoir, lors de l'effondrement de 1914, disait-il — pouvait paraître paradoxale ; au fond, elle attestait un autre trait du caractère de Pierre Monatte : la fidélité.

Alfred Rosmer

Mon ami Pierre Monatte

Brupbacher (Fritz) — 2008-01-27T18:40:48Z

Le 1er mai 1908, j'avais été désigné comme orateur pour le discours à tenir en présence des camarades de langue allemande vivant à Genève. Pierre Monatte devait parler aux camarades français. Ainsi fîmes-nous connaissance, et il me conquit tout de suite. Il parlait si simplement, si naturellement, d'une façon, justement pour cette raison, si saisissante qu'on se disait aussitôt : voilà un révolutionnaire sincère et intelligent. Au cours de la même année, Monatte émigra pour quelques mois en Suisse [1] et habita un certain temps chez moi. Il y succéda au camarade Menchinsky [/font]Bolcheviste russe, futur membre du présidium de la Tchéka."> dans le célèbre « lit de la révolution » de notre appartement. Monatte est le fils d'un forgeron d'un village d'Auvergne et eût dû devenir vétérinaire. Né en 1881, il représente le meilleur type de l'homme du peuple resté peuple, en dépit d'une grande culture personnelle. Il possède une grande bibliothèque de livres qu'il a lus, assimilés, vécus. Tout le savoir, chez lui, est devenu culture. Je ne l'ai encore jamais entendu citer un texte. Mais je me suis souvent trouvé chez lui lorsque des camarades lui parlaient de leur femme et de leurs enfants, de la basse-cour et du rucher, du syndicat et des affaires locales ; et Pierre Monatte s'y retrouvait sans la moindre hésitation, répondant à tous avec la même sûreté que s'il s'était agi de ses propres affaires, sachant écouter attentivement et sans effort, non sans s'informer de ce que faisait le grand-père et du nombre des abonnés à la Vie ouvrière ou à la Révolution prolétarienne, qu'il a toutes deux fondées. Il y a tant de gens qui simulent la démocratie ; Pierre, lui, est corps et âme avec ses visiteurs qu'amène tous à Paris le souci de quelque affaire à régler, mais qui se feraient plutôt couper en morceaux que de manquer cette occasion de l'aller voir. Jusqu'à l'âge de dix-sept ans, il étudia au collège, puis devint répétiteur et, par la suite, correcteur d'imprimerie. D'abord lecteur assidu de l'Aurore de Clemenceau, du Clemenceau de l'époque militante et critique, il entra dans les jeunesses socialistes et suivit non moins assidûment les articles qui paraissaient dans Pages libres. Devenu à vingt et un ans l'administrateur de cette revue, il s'installa à Paris, où le hasard le fit travailler porte à porte avec Péguy, qu'il n'encaissait guère, ne fût-ce que parce que le pamphlétaire des Cahiers de la Quinzaine se glorifiait à n'y pas croire de son grade d'officier de réserve. C'est à cette époque que Monatte, poursuivant sa recherche d'une voie enfin libératrice, entra en contact avec les milieux anarchistes. Mais ceux-ci ne convenaient guère au fils du forgeron. Il voulait bien plutôt aider le peuple que lui-même. En revanche, il s'enthousiasma pour les écrits de Fernand Pelloutier, lequel, montrant, non point au nom d'une théorie mais par l'exemple d'un constant effort réalisé dans la vie quotidienne, que la classe ouvrière ne peut espérer sa libération que d'elle-même, se trouve être ainsi le véritable précurseur du syndicalisme révolutionnaire. Bientôt, Pierre Monatte entrait dans le mouvement syndical. Un militant du Nord, secrétaire du syndicat des mineurs du Pas-de-Calais, cherchait un remplaçant. La rédaction de Pages libres lui recommanda Monatte qui, dès lors, se trouva dans son élément [2].

Par James Guillaume, j'avait fait la connaissance des chefs du mouvement français ; par Pierre, c'est avec les ouvriers que j'entrai en contact, acquérant ainsi une connaissance directe de ce mouvement à sa racine. Et vu que, pendant une assez longue période, je passai chaque année trois à quatre semaines à Paris pour en contempler à loisir le site incomparable et y visiter les musées, tout en étudiant le mouvement sur place et en allant voir mes amis, je m'identifiai peu à peu, pour une bonne part, avec le mouvement français et, lorsque Pierre Monatte eut, en 1909 fondé la première Vie ouvrière, j'y collaborai assidûment.

La Vie, comme nous l'appelions, allait être, en une période où le syndicalisme révolutionnaire traversait sa grande crise, le point d'appui du mouvement, et elle le demeura jusqu'à la guerre de 1914. Nous étions tous passablement terre à terre, et la Vie ne se fût point trouvée mal de recevoir un peu de ce que nous aurions dû, peut-être lui ajouter, ce qu'on appelle en français le grand souffle. Mais la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a et, comme nous sentions que ce grand souffle faisait défaut à l'ensemble du mouvement ouvrier européen, c'est-à-dire à notre base même, nous ne pouvions guère simuler une foi que ce mouvement n'était pas en état d'inspirer. Tout ce que nous pouvions faire, c'était de décrire le mouvement et de lui donner des conseils. L'illusion du grand souffle, de l'élan, nous n'aurions pu la donner qu'à la condition d'être des hypocrites.

Le principe fondamental de la Vie ouvrière, c'était que le mouvement ouvrier devait tout produire de lui-même et le produirait en effet.

Mais le mouvement ouvrier n'en faisant rien, nous restions le bec dans l'eau.

Au demeurant, Monatte ne suivit pas le mouvement ouvrier quand celui-ci, en 1914, devint patriote, pas plus qu'il ne le suivit en 1918, lorsque, le précédant au contraire, et de loin, il jugea que ce même mouvement devait se solidariser avec la Révolution russe d'octobre.

En 1920, j'adhérai à l'Internationale communiste, et Pierre Monatte en fit autant en 1923. Dès 1922, j'avais déjà fait assez de chemin pour lui envoyer de Moscou en toute urgence une lettre, bien entendu transmise illégalement, qui l'adjurait de s'en abstenir. Mais pourquoi n'aurait-il pas eu le droit de commettre la même faute que moi, alors que, pour mon compte, je ne faisais même pas mine de sortir du Parti communiste. Il en fut exclu en 1924 ; moi, en 1932 seulement.

(Brupbacher devant bientôt faire partie d'une mission du Secours ouvrier international, chargée de distribuer des vivres dans les régions de Russie les plus gravement atteintes par la famine de 1921-1922, il se rendit tout d'abord à Paris pour y revoir Monatte, désireux qu'il était de se faire exposer par celui-ci, afin de pouvoir ensuite en faire part de vive voix aux Russes, le point de vue et les intentions du syndicalisme révolutionnaire français à l'égard des soviets et de l'Internationale communiste.)

C'est l'époque à laquelle, par enthousiasme pour la Révolution russe, le syndicalisme révolutionnaire accomplit son propre suicide. La Révolution d'octobre nous avait plongés dans une telle joie que tous tant que nous étions, nous oubliâmes ce que nous savions pourtant depuis toujours : que les bolcheviks n'auraient rien de plus pressé que de nous étouffer dès qu'ils auraient, avec notre aide, écrasé la bourgeoisie. Nous fûmes beaucoup, alors, à suivre la même route que Pierre Monatte. Moi-même, j'appartenais déjà à la Troisième Internationale. Quant à Monatte, il hésitait encore. Il avait accepté l'idée de la dictature du prolétariat, dont au reste le syndicalisme révolutionnaire avait été l'anticipation. De même, il avait fait sienne l'idée de l'État telle que Lénine la définit dans son livre l'État et la Révolution. Ce qui n'empêchait pas que nous eussions tous des objections à soulever sur une question alors en apparence secondaire, mais qui devait se révéler par la suite la question essentielle. Car l'organisation résultant de la dictature et de l'existence de l'État prolétarien, nous la voulions plus large, plus démocratique, plus libre, plus conforme au principe même des soviets. A nos yeux, ce n'était pas un appareil central constitué de telle ou telle manière, qui devait former la base de l'organisation dans la société nouvelle, mais bien la masse des individus eux-mêmes. Le syndicalisme révolutionnaire a toujours proclamé qu'une minorité dirigeante doit entraîner les masses. En 1921, Monatte pensait que le Parti communiste était peut-être capable d'être cette minorité dirigeante. Cela, sa raison le lui disait mais quelque chose, en lui, hésitait, et c'est ce qui explique qu'en 1921 il ne fût pas encore inscrit au Parti. Un sentiment indéfinissable l'empêchait de déjà consentir à un mariage avec la hiérarchie communiste. C'étaient de si drôles de cocos, tous ces politiciens. Leur chef de file, par exemple, Cachin Marcel, aux premiers temps de la guerre, quand il s'était agi de préparer l'Italie à sortir de sa neutralité, avait bel et bien été mêlé au versement des fonds consentis par le gouvernement français à Mussolini pour le lancement d'un journal interventionniste.

De plus, Monatte était partisan de l'indépendance du mouvement syndical, adversaire, par conséquent, de la domination d'un parti politique sur les syndicats. Mais, à l'époque, bien des choses étaient loin d'être aussi claires qu'aujourd'hui ; la haine de la bourgeoisie nous rendait aveugles dans notre amour pour le Parti russe, qui avait si brillamment mis en déroute nobles, bourgeois et interventionnistes blancs de tous les pays.

Lorsque nous eûmes, Monatte et moi, échangé toutes nos réflexions, nous convînmes que j'irais, après mon arrivée en Russie, m'entretenir avec l'homme que nous y connaissions l'un et l'autre, et qui était alors tout-puissant : Léon Trotsky, afin d'essayer de le convaincre que l'Internationale ne devait pas trop faire pression sur les syndicalistes révolutionnaires, mais leur laisser le temps de trouver un modus vivendi avec le Parti communiste.

III

(Deux semaines plus tard, en compagnie de Willy Münzenberg, Brupbacher partait pour la Russie, où allait bientôt avoir lieu l'entrevue projetée avec Trotsky.)

Certain jour, à l'hôtel, on accourut au comble de l'excitation, m'appeler au téléphone, non sans prendre des mines mystérieuses comme si quelque effroyable prodige venait d'éclater et, lorsque je me fus saisi de l'appareil, je vis autour de moi, presque tombés à genoux, une bonne douzaine des courtisans hébergés au Lux.

La raison ?

Trotsky, alors ministre de la Guerre, téléphonait qu'il m'attendrait chez lui le soir même à neuf heures précises. Il avait, ajoutait-il, réservé pour moi son temps entre neuf et dix et m'enverrait son auto.

En ce temps-là rampait devant lui toute la canaille du PC qui, quelques années plus tard, crierait, tournée vers Staline : « Tue-le ! » En tous lieux ce n'étaient qu'hymnes à Trotsky, le grand général de la guerre civile, le seul dans les services de qui tout marchait, l'organisateur incomparable, l'orateur sans pareil, le grand écrivain. A côté des icônes de Lénine, et tout aussi grande, partout, l'effigie de Trotsky ornait les murs, jusque dans le plus petit bureau de la commune la plus minuscule au fond du gouvernement le plus reculé.

La voiture de Trotsky vint me prendre. Dès l'arrivée devant l'édifice où Trotsky avait ses bureaux, un personnage en civil se précipita à la portière et me débarrassa de mon chapeau et de mon manteau. Puis je me vis confié à un second fonctionnaire qui me fit traverser au pas accéléré toute une suite de pièces à la porte de chacune desquelles deux hommes en armes montaient la garde baïonnette au canon. Enfin, nous arrivâmes dans une vaste salle où se tenait, assise, une téléphoniste. Là, il y eut une brève attente, en compagnie d'un camarade venu avec moi. Mais il ne s'était pas écoulé plus de quelques minutes que, ponctuellement à l'heure dite, une porte à deux battants s'ouvrait, laissant passer Trotsky, lequel, après avoir rapidement expédié mon compagnon, me conduisit dans son bureau jusqu'à une table encombrée d'appareils téléphoniques ; et la conversation commença.

Je le saluai tout d'abord de la part de notre ami commun Pierre Monatte et lui exposai le point de vue de celui-ci et de ses amis les syndicalistes révolutionnaires à l'égard de l'Internationale communiste, expliquant qu'ils désiraient ne pas « se noyer » dans le PC, mais préféraient, en tout cas provisoirement, garder leur autonomie en dehors du parti, en en étant simplement les alliés.

Cette façon de voir rencontra chez Trotsky l'opposition la plus violente. Il était tout à fait persuadé, déclara-t-il, que le syndicalisme révolutionnaire représentait l'élément le plus sain du mouvement français, mais que deux organisations menassent l'une à côté de l'autre une existence autonome, c'était tout à fait impossible. L'Internationale communiste était toute disposée à accorder aux syndicalistes révolutionnaires, tant au Comité central du parti qu'à la rédaction de l'Humanité, la majorité des sièges, ce qui conjurerait le danger — redouté par Monatte — d'une prépondérance des politiciens.

Je répondis qu'il fallait laisser le temps aux syndicalistes révolutionnaires et ne pas leur demander maintenant la fusion avec le parti.

Sur quoi Trotsky, perdant patience, répliqua d'un ton impératif : « Si Monatte ne veut pas, nous ferons la chose avec Griffuelhes (autre syndicaliste que j'avais vu jadis à Paris, mais qui, pendant la guerre, s'était curieusement comporté). Griffuelhes se trouve justement à Moscou en ce moment, et il est d'accord avec nous. »

Pour ma part, j'étais fixé. Le vainqueur, non seulement des généraux blancs mais aussi des marins de Cronstadt, avait formulé une menace dont le ton montrait assez qu'on ne parlait pas, ici, de camarade à camarade, mais de chef à subordonné : autrement dit, on tenait le langage qui convenait à la section privilégiée de l'Internationale, la section russe, condescendant à s'adresser à un parent pauvre, à l'humble membre d'une des nombreuses autres sections — non russes.

Trotsky se montra encore des plus courtois à mon égard, s'offrant à faire débarrasser de ses punaises le wagon qui devait nous emmener à Kazan, et il ajouta que je pouvais téléphoner n'importe quand à son secrétaire, au cas où quelque difficulté surgirait pendant notre voyage.

Tout cela était fort gentil, mais ne pouvait effacer l'impression pénible laissée par ses propos sur la question française. Trotsky m'invita à venir le revoir à mon retour de Kazan.

Rentré en voiture à l'hôtel, j'écrivis à Pierre Monatte un récit détaillé de l'entrevue et lui conseillai vivement de ne pas entrer dans l'Internationale communiste. Pour éviter la censure, je n'envoyai naturellement pas ma lettre par la poste, mais la confiai à un ami. Monatte reçut ma lettre — et adhéra à l'Internationale.

Fritz Brupbacher

(Les trois passages ci-dessus, extraits de Soixante ans d'hérésie, figurent dans le volume en français Socialisme et Liberté, rassemblant un choix de textes de Brupbacher, traduction de Jean Paul Samson, avec une préface de Pierre Monatte, Amis de quarante ans, et une étude de François Bondy, Fritz Brupbacher et la liberté, Editions de La Baconnière, Neuchâtel, 1955.)

[1] Pour éviter d'être arrêté par la police de Clemenceau à la suite de la fusillade des terrassiers grévistes à Draveil-Vigneux, de la manifestation de Villeneuve-Saint-Georges et de la grève générale parisienne de vingt-quatre heures du lendemain.

[/font]

[2] Le Dictionnaire des contemporains du Crapouillot donne les précisions suivantes qui, sur certains points, divergent assez sensiblement du texte de Brupbacher : « Ami d'un militant du Nord, Delzant des verriers, (Monatte) s'oriente vers le syndicalisme révolutionnaire. En 1906, au lendemain de la catastrophe de Courrières, est délégué par la CGT dans le Pas-de-Calais où le bassin minier est en effervescence, pour remplacer à la rédaction de l'Action syndicale le légendaire Broutchoux, emprisonné. » (Le Crapouillot, nouvelle série, n° 9, page 143.)

« Mêlant son pas aux nôtres »

Walusinski (Gilbert) — 2008-01-27T17:45:11Z

Faire un portrait de Pierre Monatte ? Il faudrait avoir sa plume pour faire ressemblant. Il faudrait surtout que beaucoup de temps se soit écoulé pour écrire sereinement sur un homme dont la chaleur n'a pas quitté ceux qui l'aimaient. Je dirai seulement quelques souvenirs.

* * * * *

C'est un soir de février ou mars 1948 que je rencontrai Monatte pour la première fois. Bien tard, en somme. Avant la guerre (je veux dire en somme dans les années trente), j'avais usé beaucoup de mon temps à préparer des examens universitaires. Après la guerre, la brochure Où va la CGT ? (de mai 1946), puis la reprise de la publication de la Révolution prolétarienne (avril 1947) avaient été fort appréciés par ceux qui, dans une union départementale des syndicats comme les autres (celle de la Vienne, dans mon cas) voyaient se détériorer la vie syndicale et, par le noyautage stalinien, devenir fatale la scission.

Un soir de l'hiver quarante-huit, alors que se constituait la CGT-Force ouvrière, j'étais monté au local de la RP sans but précis. Ecœuré des manœuvres staliniennes, je ne l'étais pas encore de celles des autres, mais je sentais confusément qu'on ne répliquait pas aux forbans comme il l'aurait fallu. Monatte était seul ; il me questionna ; la conversation ne se perdit pas en vains propos. Il eut vite fait de me mettre sur les rails.

Jamais, par la suite, lorsque je le connus mieux, nous n'avons reparlé de cette rencontre. Il se peut que, dans mon souvenir, je la nimbe d'une lumière flatteuse. Je ne peux d'ailleurs me rappeler les détails de notre conversation (je ne sais plus en particulier si cela se passait avant ou après les votes des fédérations du Livre et de l'Enseignement). Simplement cette fois, comme à toutes nos rencontres, Monatte a su me faire aimer la vie, me faire comprendre qu'il y avait quelque chose à faire où l'on pouvait être d'accord avec soi-même.

* * * * *

Dans une note sur Camus, Dominique Aury remarque son influence sur les camarades qui l'entouraient : « Ce qu'il disait on le croyait, ce qu'il demandait, on le faisait. »

Ce qui était tout à fait vrai pour Camus, ne l'était pas moins pour Monatte, sans que la différence d'âge, de lui à moi par exemple, y fût pour quoi que ce soit.

Cela ne veut pas dire que Monatte avait de l'autorité. Vous savez bien que lorsqu'on dit cela de quelqu'un, il est prudent de se méfier. L'aurais-je voulu, je n'aurais pu me méfier de Monatte.

* * * * *

Dans la conversation privée, dans une réunion plus nombreuse, ou dans une lettre, il était rare que Monatte ne trouve pas le moyen de dresser un véritable plan de travail. Et ce n'était pas paroles de chef ; il n'y avait pas en lui le moindre soupçon de volonté de puissance. Un compagnon seulement, mais qui savait entraîner l'équipe.

En remuant de vieux papiers, j'ai retrouvé une lettre du 13 juin 1949 dans laquelle Monatte me disait son avis sur le premier numéro des Cahiers Fernand Pelloutier. Avec quelques camarades de Force ouvrière, nous venions de lancer cette modeste publication d'éducation ouvrière qui, d'ailleurs, n'alla pas loin. Mais tout le programme qu'elle aurait dû réaliser est là, dans cette lettre, mieux dit, plus précis que les initiateurs ne l'avaient conçu :

« 13. 6. 43. — Mon cher Walu, j'ai lu vos Cahiers Pelloutier. Le projet est intéressant. Il faut que vous réussissiez à le mettre debout solidement. En premier lieu trouver un chiffre minimum d'abonnés qui vous permette de donner une revue imprimée.

Si je comprends bien, votre principal objectif c'est de former des cadres syndicaux, d'aider les jeunes syndiqués à développer leur compréhension du monde où ils doivent lutter. N'oubliez pas que la tâche est double : démêler les problèmes syndicaux d'aujourd'hui, acquérir les connaissances de base historiques, économiques, philosophiques nécessaires à quiconque ne se figure pas que le mouvement ouvrier est né avec sa génération. Ne criez pas que vous ambitionnez de faire ça, mais faites-le. Sans tomber dans la rigueur et la sécheresse d'un cours professoral. En laissant le plus de chair après l'os, le plus d'humanité autour de la formule.

Vos cahiers devraient être le lien entre tous les Collèges du Travail qui existent. Recueillir le meilleur de leurs causeries et cours. Faire un sort à leurs initiatives. Suivre leurs expériences et en mesurer les résultats. C'est là un travail de correspondance et de dépouillement évidemment important. Si vous êtes trop pris, voyez qui peut s'en charger de manière régulière et compréhensive. Cela comporterait pour les Cahiers une rubrique : la vie des collèges du travail, et une source de grandes études.

Il serait utile d'établir en outre un lien avec les Centrales d'éducation ouvrière des autres pays. Pour connaître comment elles fonctionnent, quelles difficultés elles ont rencontrées, quels résultats elles ont obtenus. Commencer par exemple par l'Angleterre et raconter ce qu'ont été et ce que sont devenus le Ruskin College, le Central Labour College et sa revue Plebs, etc., etc. Faire le tour des pays, numéro des Cahiers par numéro ; en trouvant quelqu'un pour suivre désormais dans leur langue les publications de ces organisations sœurs.

A votre dernière page, vous annoncez deux semaines d'études. Je serais curieux de lire dans les Cahiers du mois suivant un « En revenant de Farncomb » ou de Marly sous la forme d'une sorte de rapport collectif.

Peut-être pourriez-vous reproduire les textes essentiels. Votre citation de Pelloutier, en tête de votre première page, comporte une erreur. Elle provient de la Lettre aux anarchistes de fin 1899. Pourquoi ne pas donner un jour cette lettre ? Entière et non par extraits.

Une remarque encore. La formation d'un esprit tient beaucoup à ses lectures sous la lampe du soir. Vous devriez établir une courte liste de bouquins qu'il est interdit de ne pas connaître quand on est militant ou qu'on le devient. Liste publiée dans chaque numéro. A compléter quand il paraît un bouquin de grand mérite. Ce que j'appelais autrefois la Planchette à livres.

Voilà, mon cher Walu, quelques remarques après lecture de votre premier numéro.

Bonne chance.

Bonne poignée de main.

P. Monatte

Un reproche : Finidori m'a passé le numéro arrivé à la R P. Sinon je me brossais. J'étais pourtant un abonné possible. Devenu abonné, puisque je vous vire mes 200 fr. »

Le programme était tracé. Nous n'avons pas su le réaliser, mais j'en ai retenu une leçon encore valable quand je suis dans ma classe : laisser le plus de chair après l'os…

* * * * *

Monatte m'a raconté un jour comment il avait quitté la maîtrise d'internat. Jamais je ne l'ai entendu regretter de n'avoir pas enseigné (je veux dire de n'être pas devenu instituteur ou professeur). Pourtant, avec quel intérêt il suivait les problèmes de l'enseignement, avec quelle sympathique curiosité il vous interrogeait à leur sujet ! Sa façon souriante et bourrue à la fois de questionner : « Alors, quoi de neuf chez les profs de math ? »

Ses connaissances étaient limitées dans les domaines scientifiques. Il savait ne pas s'y aventurer imprudemment et pourtant comprendre, avec une merveilleuse intuition, où étaient, dans ces activités, les tendances qui s'apparentaient aux efforts de toute sa vie.

Dans son amour des enfants, je vois la même ardeur invincible à poursuivre une lutte où les défaites, en apparence, furent plus nombreuses que les victoires. Il regrettait, me dit-il un jour, de n'avoir pas eu d'enfants ; il en aurait voulu six ! Jamais il n'oubliait de s'enquérir de mes garçons et se plaisait, je crois, à mes confidences attendries.

* * * * *

Guilloré a su, mieux que je ne saurais le faire, raconter ce qu'était, pour les amis de Monatte, « le pèlerinage de Vanves » (R P de juillet 1960). J'essayerai un jour, même si ce n'est que pour moi, de reconstituer une de ces visites où je m'attardais toujours trop. L'un et l'autre, nous avions noté sur un papier les questions sur lesquelles nous voulions qu'on discute. Mais la conversation prenait souvent le chemin des écoliers.

Alors, parfois, nous nous heurtions. Il ne comprenait pas que je place si haut l'œuvre de Gide. A mon tour, je m'étonnais qu'il fasse quelques réserves sur Roger Martin du Gard (avec un autre que Monatte, je me serais fâché). Le plus souvent, j'apprenais, je découvrais ce que j'aurais dû savoir depuis longtemps. Mais, près de lui, je redevenais écolier avec délectation.

Trop petit garçon peut-être, et c'est vrai que plus d'une fois Monatte put me reprocher ma naïveté, une certaine exigence d'absolu assez puérile, surtout une grave méconnaissance du mouvement ouvrier qui me fit commettre bien des faux-pas. Je ne sais s'il faut ranger parmi ceux-ci la rédaction d'un écho dans lequel je dénonçais l'ambiguïté de la position du représentant de la CGT.-Force ouvrière au sein de la Confédération internationale des syndicats libres (CISL), après l'assassinat de Farhat Hached. De bons camarades protestèrent que je calomniais ; ils se plaignirent auprès de Monatte (l'écho avait paru dans la RP). Celui-ci aussitôt partit à la chasse aux renseignements ; il fit sa propre enquête. Il n'était pas homme à laisser tomber le camarade en difficulté, non plus d'ailleurs qu'à cacher une faute. Il ne faisait presque jamais de compliments. Mais sa confiance, si vous aviez la bonne fortune qu'il vous l'accorde, ce n'était pas de la fausse monnaie.

* * * * *

C'est lui, en 1951, qui eut l'idée d'une réunion à Sèvres, pour commémorer le cinquantenaire de la mort de Pelloutier. J'ai gardé le souvenir du petit groupe que nous étions autour de la tombe, au cimetière des Bruyères ; puis de la balade vers le quartier où se trouvait la maison dans laquelle Pelloutier passa les derniers mois de son existence.

Est-ce ce jour-là, ou à une autre occasion que Monatte a prononcé cette phrase de Pelloutier : « Il reste toujours vivant, mêlant son pas aux nôtres, nous réconfortant par ses leçons et par son exemple. »

* * * * *

Monatte était déjà un vieil homme quand je l'ai connu, mais ce qui frappait toujours c'était sa jeunesse foncière. J'imagine qu'en 1901, lorsqu'il débarqua à Paris et qu'il alla trouver Guieysse, au bureau de Pages libres, c'était un jeune homme sachant ce qu'il voulait et ce qu'il pensait. En tout cas c'est un homme exemplaire qui fonde la Vie ouvrière en 1909 : qui a fait aussi bien depuis ? Et en 1914, lorsqu'il résiste à la maladie du siècle, avec les très rares compagnons qui restent avec lui fidèles à l'Internationale, il devient, pour nous tous qui viendrons plus tard, la seule vraie leçon de morale qui soit, un exemple.

Combien d'espoirs Monatte verra-t-il s'effondrer ? Le mouvement ouvrier descendra de plus en plus bas dans la trahison de ses propres valeurs. Et comme une dérision, la Vie ouvrière sera devenue, en gardant le titre, l'opposé de celle qui fut son enfant. Monatte ne désespérait pourtant pas. Le creux de la vague, disait-il, encore plus creux. Mais il dépend de nous de remonter sur la crête.

Remonter… Si nous y parvenons, ou même si seulement nous le tentions, il mêlera son pas aux nôtres et sera encore le plus jeune, le plus ardent, le plus lucide de nous tous…

Gilbert Walusinski

De la Grange-aux-Belles à la rue de Châtillon

Samson (Jean-Paul) — 2008-01-27T17:25:28Z

Pour parler de Monatte, je suis bien mal qualifié.

Et pourtant, cet élan de confiance par quoi je me sentais toujours emporté chaque fois que je le revoyais, de même que la généreuse sympathie avec laquelle, je peux bien le dire, il me laissait l'approcher — oui, cette sympathie de sa part et, de la mienne, cet élan de confiance, s'ils ne me donnent pas exactement le droit de parler de lui, m'en font, ce qui ne vaut peut-être pas moins, comme un devoir.

Je parlais à l'instant de cette sympathie qu'il laissait si bien deviner, quand il voulait. Mais je ne peux pas dire qu'il me l'accorda d'emblée — il n'aurait d'ailleurs eu aucune raison pour cela — la toute première fois, je ne peux pas écrire que nous avons fait connaissance, ce serait trop, mais que nous nous sommes trouvés l'un à côté de l'autre.

Ce devait être en 15 ou 16, à la Grange-aux-Belles, dans l'immeuble passablement délabré qui hébergeait les syndicats et où se réunissait périodiquement le « Comité d'action pour la reprise des relations internationales », fondé à la suite de Zimmerwald. C'étaient des séances peu nombreuses, comme il convient à un comité, mais alternant parfois avec, tenues dans une grande salle, des réunions publiques, par exemple celle où Trotzky prit la parole et où j'eus, le temps d'un trop court colloque en aparté, l'occasion d'apprécier la courtoisie de gentilhomme du redoutable dialecticien dont on venait de me dire : « C'est lui qui, en 1905, commandait à la Commune de Pétersbourg. » Quant aux réunions du comité dont, si jeunot que je fusse, je me trouvais faire partie en ma qualité de secrétaire du groupe des Etudiants socialistes révolutionnaires, on y voyait toujours Merrheim, qui d'ordinaire présidait, Bourderon, des tonneliers (ah ! l'excellent homme !), Loriot l'instituteur, Hasfeld, je crois d'autres encore. Or, certain soir, il devait y avoir un peu plus de monde que d'habitude, faute d'assez de sièges j'étais debout et, également debout, à côté de moi un homme vigoureux, de petite taille, en uniforme le pauvre, venu tout droit du front, en permission comme dit si cruellement la langue. J'entendis qu'on l'appelait Monatte. Je ne sais plus du tout quelle proposition, à un moment donné, Monatte avait émise, en tout cas une suggestion qui eût demandé un certain travail régulier. Je sais seulement que, comme il se trouvait tout à côté de moi, je lui dis que nous autres au groupe des étudiants nous avions certainement plus de temps que les camarades astreints au boulot en usine et que nous pourrions nous charger de la besogne. Il me remercia, mais, me sembla-t-il, avec une nuance très nette de réserve. Non point, je ne lui ferai pas l'injure de le supposer, parce que je venais de devoir faire allusion à ma condition d'intellectuel, mais bien plutôt en fonction de cette réaction si sage : « Parfait, mon petit — mais je ne te connais pas encore ; faudra voir. »

Sans doute aurais-je totalement oublié cet incident si fugitivement occasionnel si, quelque deux ans plus tard, faisant à Zurich la connaissance de Brupbacher, je ne m'étais aussitôt entendu demander par celui-ci : « A ce comité de Merrheim, n'avez-vous jamais rencontré Monatte ? » — si surtout, par la suite, à travers Brup et tout ce qu'il me disait de son ami syndicaliste, je n'avais de plus en plus senti grandir, tout imprégné que je fusse encore à l'époque de syndicalisme livresque d'observance sorélienne, mon respect déjà presque affectueux pour le permissionnaire naguère entrevu à la Grange-aux-Belles.

(Rien d'ailleurs comme l'exil — drôle de fiche de consolation — pour aider à conserver, à charger de substance le moindre souvenir.)

Pendant l'entre-deux-guerres, il fallut bien longtemps pour qu'il me fût donné, chez Brupbacher, de faire — ou de refaire — connaissance avec Monatte. J'avais bien de temps en temps envoyé une note à la Vie ouvrière — la bonne, celle de Monatte —, réentendu parler de lui, non seulement par Brup mais aussi par Marcel Martinet, spécialement quand je dus mettre en vrai français la traduction de la Confession de Bakounine dont la femme de Brupbacher, Paulette, avait établi un premier manuscrit, tout cela, cependant, et même ma rencontre personnelle avec Monatte chez Brupbacher, vers 30 ou 33 je pense, restait encore bien abstrait. Comme beaucoup plus tard me l'a dit un jour Monatte : « Vous n'êtes pas exactement un militant. » C'était et c'est bien vrai. Vivant à l'étranger, sorti de toute organisation depuis longtemps, pour moi, Monatte c'était avant tout l'honnêteté dans le militantisme. C'était beaucoup, donc, mais enfin quelque chose, pour moi, d'un peu loin.

Il fallut la seconde guerre pour que cela change, la mort de Brupbacher et ma traduction du volume d'extraits de ses livres que je me trouvais encore rédiger lorsque je pus — enfin — revenir en France. La version française de la belle étude de Brupbacher sur Vallès venait justement de paraître dans la Révolution prolétarienne et je me rappelle en avoir lu — avec quelle joie de cette coïncidence dans le repaysement — le texte imprimé, dans le train même qui m'amenait à Paris.

Le volume, je le répète, n'était pas encore fini, mais j'avais déjà eu par lettre promesse de Monatte d'en écrire la préface — ce beau texte de « Quarante ans d'amitié » qu'on a pu lire aussi dans Témoins. Et à ce propos me revient un trait bien connu du Monatte que nous avons tous aimé. Nous étions donc en correspondance, depuis quelque temps, au sujet de cette préface — et du Vallès — quand j'avais soudain pu lui annoncer que j'allais, ô surprise, pouvoir venir parler de tout cela avec lui. Ah ! la fraternelle lettre que je reçus en réponse. Car c'était l'un des côtés les plus magnifiques de cet homme de principes qu'à la différence de la plupart des hommes de principes, il était toujours humain, toujours de plain-pied avec l'autre. Après cette lettre, j'aurais juré de l'avoir eu pour ami depuis toujours. C'est à ce moment, lors donc de mon premier voyage de retour, que moi aussi, pour la première fois, je fis le « pèlerinage de Vanves ». Et comme il avait tenu — c'était une de ses manières, sans mots inutiles ni fioritures ou compliments — à ce que je me sente, à son foyer, chez moi… Jamais je n'oublierai le déjeuner que sa femme (en qui je revoyais toute la grâce simple de tant d'amies de ma grand-mère la communarde) avait préparé ce jour-là.

Depuis, comme tous ceux dont Brupbacher écrit qu'ils se seraient plutôt fait couper en morceaux que de ne pas aller revoir Monatte quand il leur arrivait de passer par Paris, jamais, je crois bien, je ne suis revenu dans la Ville sans arranger un rendez-vous, soit à l'imprimerie de la rue Réaumur où il travaillait encore (nous étions tous scandalisés de voir qu'à son âge il lui fallait continuer d'accepter cette astreinte), soit dans un bistrot voisin, soit enfin précisément, surtout après qu'il eut finalement pris sa retraite, à Vanves, à son domicile de la rue de Châtillon

J'ai déjà dit combien cet homme de principes était toujours humain. C'est que les « principes », chez lui, n'avaient rien d'abstrait, ils s'identifiaient à sa vie même. De là, sans doute, malgré toute sa rigueur, sa tolérance. Ah, ce n'est pas Monatte qui, comme un Lénine, eût refusé de traiter en camarade l'interlocuteur ne pensant pas exactement comme lui sur toutes choses — ce n'est pas lui, par exemple, qui se fût jamais avisé de taxer d'hérésie, comme dans ces controverses où le chef de la Révolution d'octobre apparaît déjà, hélas, dès avant 1910, comme le père du « jdanovisme », les compagnons ayant du monde une autre vue philosophique que lui-même. Tolérance qui ne voulait pas du tout dire indulgence. On sait assez sa rude franchise envers la lâcheté, par exemple, d'un Monmousseau ou l'empoliticaillement d'un Jouhaux. Mais, pour peu qu'il se rendît compte que ce n'était pas par calcul que l'on pensait autrement que lui, on pouvait être assuré non de son approbation, bien sûr, mais de sa compréhension totale. Même lorsque la pensée de toute sa vie était en cause — je veux dire non pas seulement la fidélité à la classe ouvrière, mais la croyance en la mission de celle-ci. J'ai déjà écrit ailleurs qu'en partie à l'école de Brupbacher je me suis, en un sens, distancé de ce mythe commun au marxisme et au syndicalisme révolutionnaire. Devant l'accueil si chaud de Monatte, je ne pouvais pas, sur un point aussi essentiel, me taire vis-à-vis de lui. Je m'en expliquai donc. Il me dit, naturellement, qu'il n'était pas d'accord mais ce fut tout. Il n'y eut même pas l'ombre d'un heurt.

Sur un plan beaucoup moins grave, et autrement modeste, j'entends la mise en marche, une marche bien fragile, d'une petite revue comme Témoins, il fallait voir avec quel sens de l'autonomie de chacun il essayait de me donner conseil. Sans compter l'honneur — je dis bien l'honneur que je ressentais à nous savoir soutenus par lui. Et lors de notre première réunion de « comité », chez Camus, rue Madame, Monatte, que tous nous n'étions pas peu fiers de voir là, toujours un petit peu avec cet air de dire, comme à la Grange-aux-Belles : « Parfait, mon gars, on verra » — une gentille réserve sans malveillance aucune — s'entendait si bien à nous faire comprendre ce que c'est qu'un effort en commun librement consenti. Plus d'une fois, ensuite, il ne fut pas sans me dire, à propos de Témoins : « Vous y mettez, bien sûr, un peu trop de littérature pour mon goût. » — « Mais, s'empressait-il d'ajouter, toujours fidèle à son antiautoritarisme, je vous comprends. »

Ce mot de littérature, à combien de malentendus il pourrait prêter, dans le cas de Monatte. Certes, son intérêt — je ne dis pas son goût — était souvent orienté par le sujet des œuvres, par le plus ou moins, également, d'estime ou de mépris pour tel ou tel auteur. A propos de certain roman « syndicaliste » qui venait de paraître et qu'il admirait beaucoup, mais qui nous avait tous plutôt affligés, j'avais, moi prudent, chargé Daniel Martinet d'exprimer à Monatte les réserves — totales — que je croyais devoir faire. « Il s'est débattu comme un beau diable », m'écrivait Martinet après cela. Mais dans ce domaine-là, il eût été bien sot de le prendre au mot plus que lui-même. D'abord, il suffisait de lire un seul paragraphe de lui pour se rendre compte que cet homme écrivait le français le plus organiquement français qui se pût imaginer. « Personne, me disait un jour Le Maguet, n'écrit plus ressemblant (à lui-même). » Et il n'y a pas de meilleur signe de l'authenticité d'un esprit. Ce que le sien avait de supérieur se marquait aussi dans la qualité de son humour. Après notre première rencontre avec Camus, où celui-ci avait pris la défense de certaines œuvres passablement absconses : « Oui, dit Monatte, Camus, il est un peu vicieux. » Sur quoi il m'échappa de répondre : « Qui n'est jamais vicieux ne peut pas être authentique. » En aucune occasion, je crois, je n'ai entendu personne rire de si bon cœur, de façon aussi percutante et aussi intelligente que Monatte, cette fois-là.

La dernière fois que je l'ai vu — en mars, je pense, et combien je me félicite de ne pas avoir non plus manqué d'aller rue de Châtillon ce printemps — je le savais très malade et, d'avance, j'avais peur de le trouver — peut-être — diminué. Au contraire. Oui, une certaine maigreur, une certaine fatigue corporelle aussi, mais c'était tout, car l'homme en tant qu'homme n'avait pas cédé un pouce de lui-même à la camarde. D'abord, il me parla de ma femme — bien qu'il ne la connût point (à un précédent voyage, une invitation avec elle rue de Châtillon avait malheureusement raté), et le sentant, comme toujours, si compréhensif et si proche, je lui dis, avec le moins de phrases possible, tout ce qu'avec elle j'ai perdu. (Ah ! la lettre qu'au moment fatal il m'avait écrite ; du coup, Monatte le chaleureux, après m'avoir interpellé : « Mon pauvre vieux », pour la première fois me tutoyait.) Et ensuite ce fut un jaillissement de remarques, de sa part toujours méditées, sur les hommes et les livres. Je crois que, justement, parce que « je n'étais pas un militant », je l'amusais. En tout cas, avec lui j'était toujours en verve, et lui avec moi. Et quand nous nous sommes quittés sur le seuil de son petit logement — j'avais très fort le sentiment que c'était la dernière fois — je ne sais plus à quel propos je lâchai encore un mot sur Mauriac, qu'il me taquinait toujours d'aimer, trouvait-il, un peu trop. Il eut alors — malheureusement, ça ne peut pas se dire avec des mots — tout en me serrant la cuiller, un de ses grognements gouailleurs à la parisienne, où il y avait à la fois toutes ses réserves à lui et toute son intelligence comprenant, d'abord que je comprenais qu'il les eût, mais en même temps et non moins que je ne les partageasse pas tout entières.

Le soir même, j'écrivais à un ami, après avoir évoqué cette rencontre dont je devinais déjà qu'elle marquerait mon dernier passage rue de Châtillon : « J'en suis sorti éberlué d'admiration pour la façon dont Monatte aura su, jusqu'au bout et dans tous les sens du terme, maintenir l'intégrité de son être. »

Jean Paul Samson

Le poids de la guerre d'Algérie

Bondy (François) — 2008-01-27T17:10:11Z

L'atmosphère politique s'est dégradée en France avec une rapidité surprenante. Entre la veille des vacances (marquées par l'espoir de négociations) et la rentrée (alourdie par la conférence de presse du 5 septembre), un malaise s'est créé, qui, depuis, se manifeste de plus en plus ouvertement. Auparavant, l'impression la plus répandue était que le chef de l'État avait son idée, qu'il suivait une politique déterminée, qui n'était ni celle des « ultras », matés en janvier, ni celle des partisans de l'abandon pur et simple qui livreraient l'Algérie au FLN. Cette politique était celle de « l'Algérie algérienne » associée à la France — et il faut admettre qu'aucun homme d'État français au pouvoir n'a jamais été aussi loin et surtout qu'aucun autre n'aurait pu faire admettre à l'opinion un abandon de « l'Algérie française » en ne heurtant dans la métropole que la frange numériquement faible des extrémistes de droite. Que les voies de cette politique fussent restées mystérieuses, n'inquiétait pas trop, car la discrétion et la diplomatie secrète sont bien les seules méthodes pour régler un problème de cette taille à l'abri des pressions et de la démagogie.

Mais cette confiance — et elle était celle de la majorité — s'est brusquement effondrée. On voit bien que le général de Gaulle est toujours en route — à travers la Bretagne, le Dauphiné, la Haute-Savoie, où il ne cesse d'apparaître en public, de parler, de serrer les mains, d'interroger, de rassurer — mais, politiquement, il semble frappé de la même immobilité que les dirigeants de la Quatrième République. Or, on peut suivre un homme qui marche, fût-ce le long d'un sentier étroit bordé de précipices. On ne peut pas s'engager derrière un homme debout qui n'avance pas et qui, « symbole de l'union française », se borne à être son propre monument. C'est ce désarroi devant l'absence d'une direction et d'une initiative française pour la paix en Algérie qui a produit la floraison de manifestes et contre-manifestes ; ce même désarroi, chez des ministres sans expérience politique, a provoqué des mesures qui ont fait scandale en France et plus encore dans le reste du monde.

Le chef de l'État, il y a moins d'un an, faisait figure de sage de l'Occident, il était l'homme le plus respectueusement écouté lorsqu'il dégageait les grandes lignes d'une politique européenne solidaire. Il est vrai que sur le plan militaire il était peu « atlantique » et qu'il dégageait de « l'intégration » la marine et la flotte aérienne en un moment où l'armée, accaparée par l'Algérie compte pour peu dans les dispositifs européens. Mais tout en revendiquant un directoire à trois, de Gaulle était un des piliers de l'Occident, et sa politique d'émancipation en Afrique noire allait justement être couronnée par l'admission, patronnée et parrainée par la France, d'une dizaine de nouveaux membres des Nations unies.

Or voici que surgissent des doutes parmi les partenaires de la « Petite Europe » et que le chef de la communauté accable de sarcasmes faciles les Nations unies au moment même où la France y était assurée d'un succès de prestige. Et il parle — à Grenoble — de ces États nouveaux et fragiles avec lesquels les vieilles nations sont obligées de se confondre aux Nations unies — alors que c'est la France qui vient d'en « fabriquer » le plus gros contingent. La plus solide alliée de la France (il y a quelques années que cela a cessé d'être un paradoxe pour devenir un lieu commun) est la République fédérale, et voici que là aussi, pour la première fois, un désaccord profond se manifeste. Car l'Allemagne, elle, n'a pas d'armée nationale à proprement parler ; toutes ses forces sont « intégrées » et ne peuvent fonctionner que dans le cadre atlantique. Une politique de « défense nationale » du partenaire français s'oppose à cette défense commune.

En pratique, d'ailleurs, cela se passe différemment. L'aviation allemande participe à la protection de l'espace français, des troupes allemandes peuvent trouver en Champagne ces bases qui leur étaient d'abord proposées dans le sud de l'Algérie. Mais le nationalisme français risque de créer le nationalisme allemand dont — miracle précaire — les grands partis de Bonn ne veulent pas, et c'est l'inquiétude devant l'arrêt de toute véritable intégration européenne qui provoque des réactions, non seulement à Bonn, mais aussi à Rome et à Amsterdam.

La France était une puissance mondiale en tant que porte-parole de la « Petite Europe » et de la Communauté française. Si elle n'est plus reconnue comme guide par les Européens ni par les Africains, elle reste aux yeux du monde le seul pays qui depuis treize ans mène des guerres « chaudes », et ce n'est pas un facteur de prestige. La Tunisie et le Maroc, prêts à s'associer à la communauté, s'en sont éloignés, les dirigeants algériens, qui jusqu'ici cherchaient une issue par des conversations directes avec la France, acceptent à présent toutes les alliances, toutes les aides. (La Résistance et le gouvernement du général de Gaulle, pendant la guerre, n'en faisaient-ils pas autant ?)

A une opinion qui s'interroge dans l'inquiétude et parfois — c'est le cas des intellectuels, y compris de très nombreux prêtres et pasteurs — dans l'angoisse ou la révolte, le gouvernement vient d'opposer un régime du bâillon. Les mesures, bannissant de la radio, de la télévision, des théâtres subventionnés et de l'aide à la production cinématographique un très grand nombre des meilleurs jeunes écrivains et artistes français (y compris toute la pléiade de ce qu'on appelle le « nouveau roman ») ont provoqué dans le monde une véritable stupeur. Une telle discrimination, qui instaure un régime d'autorité dans tous les domaines où l'État est mécène ou prêteur, correspond à une interprétation totalitaire des prérogatives gouvernementales. De la sorte, le manifeste de soutien aux « insoumis » fait un grand nombre de nouveaux adhérents qui voulaient simplement se solidariser avec le « scandale » ; l'autre manifeste, celui qui porte beaucoup de signatures parmi les plus respectées du Collège de France, de la Sorbonne, etc., exprime aux collègues frappés une solidarité qui est celle de la majeure partie des cercles universitaires.

Isolement et bouderie vers le dehors, larges empiétements dans le domaine de la liberté intellectuelle et artistique à l'intérieur, cela crée un climat d'autant plus lourd que nombre de gens se demandent si c'est la pression des officiers de « l'Algérie française » qui impose de telles mesures prises contre des personnes dont la majorité ne demandait qu'à appuyer la politique libérale préconisée par de Gaulle.

Cette force intermédiaire qui, si elle était appelée à s'exprimer, se révélerait être la grande majorité, se sent paralysée, sans moyen d'agir, et l'impuissance du Parlement continue à diminuer l'importance des partis, dont le centre — radicaux, MRP, SFIO — exprime nettement ce sentiment de malaise. Aussi un partisan aussi convaincu du général de Gaulle que M. Françoise Mauriac présente-t-il le chef de l'État comme un homme seul, unique rempart, contre la guerre civile et la dictature des paras. Mais il n'était pas seul en janvier, quand il ramenait l'armée dans la discipline, et il ne tenait qu'à lui de renforcer les liens entre son État bardé de pouvoirs spéciaux et une opinion prête à le soutenir librement. Il n'y a pas eu cet appel, de même qu'après l'échec de Melun il n'y a pas eu d'explication.

De Gaulle a plusieurs fois attribué la guerre d'Algérie au « vide politique » algérien. Pourquoi dès lors n'a-t-il pas tenté de combler le « vide politique » français ? Pourquoi a-t-il laissé faire un gouvernement de « grands commis », au lieu de renouer le dialogue avec les forces politiques, qui est autre chose que le monologue devant une foule qui l'acclame ? On peut se demander si, en dehors des structures et des données relatives à la « force des choses » si fréquemment invoquées dans les discours du président, il n'y a pas eu là un facteur personnel, une incapacité de communiquer avec des forces articulées, une étroitesse nationaliste innée.

François Bondy (De Coopération, Bâle, 22 octobre 1960.)

Souveraineté et indépendance

Blum (Léon) — 2008-01-27T16:46:10Z

Il n'y a pas que l'Algérie. L'orientation générale de la politique étrangère de la France, l'accent mis sur « l'Europe des patries », les conceptions relatives à une réforme « directoriale » de l'Otan, la bouderie spectaculaire opposée aux institutions de l'Onu, le projet, enfin, tendant à la création d'une « force de frappe » nationale, tout indique, dans l'esprit du présent gouvernement, une anachronique nostalgie des temps révolus. Aussi ne pourra-t-on relire qu'avec un intérêt à la fois accru et actuel ce texte de l'allocution prononcée par Léon Blum, le 24 avril 1948, à la conférence socialiste de Paris sur les États-Unis d'Europe, et que « le Populaire » devait reproduire plus tard dans son numéro du 21 septembre 1959.

« Pas plus que l'Europe n'est un tout, elle n'est une fin dernière, une fin en soi.

La solution européenne se présente à la fois comme un expédient et comme une étape, mais nous n'entendons aucunement substituer définitivement la conception européenne, l'idéalisme européen à la conception internationale et à l'idéalisme international.

Nous sommes réduits à organiser l'Europe économiquement et politiquement, parce que dans l'état présent, dans l'état actuel des choses, nous constatons que la communauté internationale est impuissante à assurer, d'une part, la reconstitution matérielle de nos pays ravagés et ruinés, et, d'autre part, la conciliation et la pacification universelles.

Et nous espérons que la position intermédiaire de l'Europe entre l'Amérique et l'Asie, que les affinités multiples qui permettent aux nations libres et pacifiques d'Europe une action commune, leur permettront de jouer entre de grandes forces méfiantes, soupçonneuses et tout près de devenir antagonistes, un rôle indispensable de persuasion réciproque et de conciliation.

Cette œuvre nous apparaît comme nécessaire, comme urgente, mais c'est l'organisation pleinement efficace de la communauté internationale qui demeure pour nous la fin en soi, la fin dernière. L'organisation européenne, l'unification européenne ne sont pour nous qu'un moyen de suppléer temporairement et de parvenir définitivement à l'organisation et à l'unification universelles.

Je n'ajouterai plus qu'une réflexion : qu'il s'agisse de la communauté internationale ou qu'il s'agisse de la fédération européenne, nous nous trouvons devant le même obstacle, et cet obstacle est une certaine conception de l'idée de souveraineté nationale.

Que l'idée de la souveraineté nationale, l'idée de la souveraineté illimitée, de la souveraineté incontrôlée, inaliénable de chaque État soit un obstacle à tout effort d'organisation, c'est une assez vieille aventure, il en a été ainsi avant la Société des nations. C'est cette même idée qui a soustrait à la Société des nations les litiges les plus graves et qui l'a paralysée par la règle de l'unanimité.

C'est cette idée qui, à San Francisco, a paralysé irrémédiablement l'Onu par la règle funeste du veto.

Il en a été ainsi hier, il en est ainsi aujourd'hui, il en sera ainsi demain, et, en ce qui me concerne, aucun travail d'esprit et aucun effort de propagande ne me paraît plus nécessaire que d'analyser et d'élucider cette idée clairement, de façon à pouvoir la combattre corps à corps et de façon à en venir à bout.

A l'intérieur d'une communauté nationale, à l'intérieur d'un État, nous admettons, et c'est un postulat de toutes les démocraties, que chaque individu possède un certain nombre de droits, de droits individuels, de droits civiques qui sont identiques et égaux pour les citoyens, qui présentent un caractère fondamental et auxquels nous estimons que le pacte social, lui-même, ne peut pas porter atteinte ; mais reconnaître à l'homme et aux citoyens un certain nombre de droits fondamentaux inaliénables, attachés à sa personne, n'équivaut en aucune manière à reconnaître en toute matière l'exercice d'une liberté sans restriction, sans limite et sans appel.

Aucune société nationale n'est possible, aucun État n'est viable si la volonté collective exprimée par la majorité et formulée par la loi n'intervient pas pour opposer au jeu des libertés individuelles les restrictions les limitations, les conciliations commandées soit par la liberté des autres hommes, soit par l'intérêt commun de la société.

Et bien, à l'intérieur d'une communauté internationale, qu'elle soit européenne ou qu'elle soit universelle, chaque État, grand et petit, possède aussi des droits fondamentaux auxquels le pacte communautaire ne doit pas porter atteinte. Il y a des droits des peuples comme il y a les droits de l'homme et du citoyen.

Je propose de désigner l'ensemble de ces droits fondamentaux et inaliénables des peuples par le terme d'indépendance et je dis que l'indépendance de chaque nation doit être respectée par les autres, respectée et garantie par la communauté elle-même, c'est-à-dire que l'intégrité politique et territoriale de chaque État, petit ou grand, puissant ou faible, doit être également respectée, que toute agression contre lui doit être interdite, toute agression directe et toute agression indirecte.

Je dis qu'elle doit pouvoir disposer librement d'elle-même, qu'elle doit prendre elle-même — et sans avoir à redouter la pression d'aucune autre puissance voisine ou non — toutes les décisions essentielles qui intéressent sa vie publique.

Vous le voyez, j'appelle indépendance sur le plan international ce qui est à peu près l'équivalent de ce que sont les droits de l'homme et du citoyen sur le plan national, dans le cadre national.

Mais la souveraineté, l'idée de souveraineté telle qu'elle est couramment conçue va infiniment plus loin ; la souveraineté sur le plan international équivaut à ce que serait dans le cadre national, la liberté sans restriction, sans limite, sans appel, sans juge. Je suis libre, je suis souverain, je fais tout ce qui me plaît, personne n'a rien à y voir, je me moque du contre-coup de mes actes sur les autres.

Eh bien cela c'est la conception de la souveraineté nationale correspondant à la conception de la liberté sans limite et sans contrôle dans le cadre national. Dans le cadre national, cela mène à l'anarchie et à la discorde civile ; dans le cadre international, cela mène au désordre économique et à la guerre.

Je vous propose cette distinction et cette définition, et si vous y adhérez, je dirai que c'est pour moi à l'heure actuelle une chose aussi importante presque pour le socialisme international de s'attaquer à cette conception de la souveraineté, que de s'attaquer à la conception de la propriété capitaliste.

Pour résumer ma pensée, je vous dirai que le but serait alors de réduire la souveraineté aux limites de l'indépendance, et, par conséquent, de transférer à la communauté internationale ou européenne toutes les portions de souveraineté qui excèdent l'indépendance. »

Léon Blum

Lectures

Belle (Georges) — 2008-01-27T16:37:25Z

On peut dire que la dernière œuvre d'Ignazio Silone, le Renard et les Camélias [1],excellemment traduite de l'italien par notre ami Jean Paul Samson, a remis son auteur en question, du moins en France. Serait-ce parce que Silone est à un tournant de son œuvre ou bien parce que son livre paraît trop ambigu ? A moins, tout simplement, que Silone soit plus à son aise dans le roman que dans le récit, le Renard et les Camélias étant, semble-t-il, le premier récit qu'il ait écrit. [2]

En effet, si Jean Blanzat, dans le Figaro littéraire, montre avec raison que ce livre est « plein de silences et de secrets », et qu'il contient tous les grands thèmes chers au romancier italien, Antoine Antonini dans les Nouvelles littéraires, dit qu'il confirme l'œuvre entière d'Ignazio Silone comme témoignage humain sans valeur artistique, certes sincère, amical et fidèle, mais aussi simple, banal et pauvre ; quant à Dominique Fernandez, dans l'Express, il soutient que ce qui limite le témoignage humain de cette œuvre par ailleurs importante et valable, c'est un excès d'art, un goût de la construction mystérieuse, des personnages à la fois trop intellectuels et trop paysans, complaisamment elliptiques et sibyllin. Il est clair que ces deux derniers points de vue s'opposent on ne peut mieux, ce qui les condamne en partie. Et pourtant, ils sont loin d'être totalement inexacts. Essayons de voir pourquoi.

Les romans d'Ignazio Silone ne sont pas des romans à thèse, mais ils sont tous empreints de cette haute idée, à la fois politique et morale, que les hommes se devraient d'être enfin des hommes : responsables et honnêtes, lucides et bons. Les hommes ainsi peints, meilleurs que nature peut-être, un peu édifiants, il est bien certain qu'ils sont profondément fils de Silone et que leurs histoires, pour être de notre siècle, sont quelque peu « démonstrativement » construites, agencées et dirigées, d'où parfois cette gênante impression de « rouages et de procédés » qui est celle de Dominique Fernandez. De plus, Ignazio Silone, pour concrétiser ses pensées, croyances et convictions, pour les humaniser, leur donner vie et pouvoir, emploie un style volontairement dépouillé et simple, sans effets ni recherches. N'oublions pas qu'au contraire de la plupart des écrivains français et comme beaucoup d'écrivains italiens et espagnols, il décrit un monde de paysans et d'ouvriers « terre à terre », sans culture livresque ni subtilité psychologique, éloigné de tout dilettantisme genre parisien. Aussi Antoine Antonini a-t-il raison de constater « la banalité de l'expression », mais tort de la reprocher à l'auteur (n'est-ce pas la même, après tout, que celles du Camus de la Peste, du Sartre des Chemins de la liberté, du Guilloux de La Maison du peuple ?). Certes, on peut faire grief à Silone de certaines descriptions un peu trop sommaires, de certaines comparaisons un peu trop faciles, mais alors ayons la bonne foi de rendre hommage à ses dialogues, toujours remarquablement concis et dramatiques, qui compensent largement les faiblesses citées plus haut. Quant au mystère des œuvres, à leur sens du social, à leur épopée, à leur sérieux, je ne crois pas qu'il soit possible de leur adresser la moindre critique, tant ces qualités témoignent toutes du grand talent d'Ignazio Silone. Nous savons qu'il n'est permis qu'à quelques-uns de faire vrai tout en faisant beau et bien, n'allons pas à regretter pareil don, encore moins le dénigrer.

Mais laissons Fontamara, Une poignée de mûres, le Secret de Luc, et revenons à ce dernier récit, le Renard et les Camélias, commercialement baptisés sur la couverture « roman » (alors qu'il y a bien à l'intérieur « récit »). Disons tout de suite que le titre, qui fait songer à celui d'une fable, nous paraît assez mal choisi. Il accentue encore l'effet symbolique qu'apprécient plutôt mal les critiques français. L'action d'ailleurs, comme voilée, seulement suggérée, permet plusieurs interprétations, y compris les plus saugrenues et les plus abusives (voir celle de Dominique Fernandez par exemple). Elle se déroule en Suisse, dans le Tessin, près de la frontière italienne, en un temps où le fascisme s'infiltrait un peu partout, avec cette vilenie propre à tout mouvement dictatorial.

Mais nous n'allons pas déflorer l'histoire qui, comme toujours chez Silone, ne manque pas de phases imprévues et dramatiques, les rebondissements entretenant la tension. L'intérêt littéraire de ce récit naît justement [de] ce que l'espionnage et le romanesque se passent fort bien de complots et d'intrigues, mettent en évidence l'angoisse et l'imprévisible de la lutte clandestine, les dangers et les incertitudes de la résistance populaire, les raisons et les sentiments des personnages, unis pour la plupart par des liens amicaux ou familiaux. Remarquons encore que si l'action est pleine de mystères, de brumes et de secrets, les héros sont toujours simples et clairs, leurs actes volontaires et précis. Tous sont de bonne foi et ont de bonnes raisons d'agir comme il le font, selon leur conscience ou leur cœur : que ce soit Daniele, homme honnête par excellence, aussi bon et sensible que courageux et tenace ; Silvia, sa fille, emportée par une soudaine passion, possédant les mêmes courageuses qualités que son père ; Agostino, son ami, violent et confiant, aux sentiments élémentaires et justes ; Feluce, l'espion, trop jeune pour vraiment l'être, et qui va se trouver déchiré entre sa mission et son amour ; et Nunziatina, merveilleuse petite vieille, irresponsable et victime ; et Filomena, épouse fidèle et laconique, souffrant en silence ; et Luisa, jeune fille qui comprend peu à peu qu'elle seule, malgré le manque d'expérience, peut aider les membres de sa famille, les sauver peut-être, et s'y emploie de toute sa jeune énergie.

Il est regrettable sans doute que des protagonistes campés avec une psychologie aussi sûre et aussi souple, ne soient pas aux prises avec un drame plus vraisemblable, plus « nécessaire » à l'auteur. Ce qui gêne dans le récit, écrit avec un art consommé, c'est qu'il fasse trop souvent songer, par son habileté même, à un scénario, à un montage quelque peu gratuit. Mais les personnages, eux, sont bien de Silone admirablement humains parce que proches de ce qui les entoure et de ce qui les marque, nature, milieu, pays, ce qui pourtant n'empêche aucun d'entre eux d'être également réfléchi, moral et sincère. Aussi, malgré le peu de poids qu'il apporte à l'œuvre entière de Silone, ce récit constitue-t-il une très belle lecture, plaisante à la fois et tonique, chose toujours rare dans les lettres actuelles.

Georges Belle

[1] Aux Editions Bernard Grasset.

[2] Mieux vaudrait-il dire le premier récit qu'il reconnaisse vraiment pour sien. Un ancien recueil de nouvelles, le Voyage à Paris, non traduit en français, a cessé de le satisfaire. (T.)