Sant’ Andrea delle fratte
 

De brique rose, avec l’élan

Des nudités de ses pilastres,

Et puis tout en haut la corbeille

De la couronne sur le ciel.

Dites Saint-André-des-« Fratte »,

Dites Saint-André-des-Buissons,

Et c’est dans la ville si vieille

Et sa poussière, la campagne.

Comme tant de choses à Rome

Ce bibelot de Borromine

Est bricolage, mais grandeur.

Parce qu’elle fut écossaise

On rêve de Nord et de rois.

En la ville de tant d’églises

C’est mon église. Préférée.

Car elle fut notre voisine

Et le salut de nos matins

Aux jours heureux, aux jours enfuis…

Et jamais je n’y reviens seul.

L’absente ici présente, en moi

En redécouvre la présence.

Rose sourire dans les larmes :

De soleil et d’ombre s’abreuvent

Dans le doux cloître des minimes

Le puits, l’étoile des allées.

Cimiers funèbres, roses fraîches,

Tout, charitablement, enivre

Le pèlerin, moins étranger —

Son chant le livre et le délivre,

Son chant, présent fait du passé —

Au noir mystère de survivre.

 
Rome, 14 mai 1963

Plus ton petit Liré…
 

Plus ton petit Liré sans gloire, du Bellay,

Que le mont Palatin était cher à ton âme ;

Mais dans Rome où l’auto le dispute à l’infâme

Publicité, le tertre où fut le vieux palais,

Semblable à nos vergers, aujourd’hui te plairait.

 
Jusqu’à la lie
 

Un ciel d’ouragan.

Le jour dure. A quand

La fin du soleil ?

Tout jusqu’à la lie

Faut boire : la vie,

La mort, c’est pareil.

 
Jean Paul Samson